常常聽到人家說；「狗是人類最忠實的朋友」。「朋友」這兩個字我明白，但是「忠實」是什麼？畢竟，不是還有另一句「有奶便是娘」嗎？對狗兒來說，讓牠們填飽肚子的人就是主人。「主人的食物就是我的食物，我的食物還是我的食物。」這一點可以從小花在我吃飯時不准其他人或狗靠近的行為看出來。若要說忠實，應該是忠實於她自己的食慾吧。
對於忠實的另一個刻板印象就是「唯命是從」。要狗兒聽得懂人話都有點難了，更何況要牠們照著作。更別說是狗兒也有自己的需求得滿足；牠們需要跑、需要叫、需要追尋地上每一絲氣味、需要啃咬、需要確立自己的社會地位。這些內建在狗兒行為程式裡的需求都得一一被滿足，否則狗兒的生命就會有缺憾。偏偏人類給的命令往往跟這些需求相悖；不准叫、不准咬、不准聞東聞西、不准打架。在聽話和不聽話的拉鋸戰之中，人類唯一佔上風的優勢是「耐心」。
那麼，又是為什麼還是不斷聽到有人說「狗是人類最忠實的朋友」？就算是歹年冬，也不可能全世界都在起肖吧？各種不同語言的人都會說這句話，都對這句話有或多或少的認同。我看著我家的三隻畜生，問：「為什麼你們會想做人類最忠實的朋友？難道不知道人類其實並不是那麼忠實的朋友？」
蹓狗時間一到，小黃和妹妹輪流到我跟前撒嬌，狗鼻子頂著我的手和腿，好像恨不得把我從椅子上抬起來，兩根尾巴搖得人眼花。我叫小黃跳上來，牠輕輕一躍就穩穩坐到我大腿上，開始用牠最大的誠意舔著我的嘴來討好我。
也只有這時候我才真心認同，狗兒真的是人類忠實的朋友。因為看著牠的雙眼，我好像看見純潔和完全的信任；信任我會滿足牠們的需求。每當這樣的時刻，我真心感謝造物主安排狗兒給人類作伴，還為這兩種截然不同的生物搭起一道奧妙的溝通橋樑，讓我們即使不明白彼此的語言，也能夠互相理解。
正當我出神地沉浸在這非凡感動的同時，小黃開始發出哀求的尖細聲：「主人~！快點帶我們出去啦！」
