擁有！？沒有！？

人類喜歡很多東西，也喜歡證明自己擁有許多東西。買東西要有發票或收據、買房子要有房契、買地要有地契。這樣的心理也延伸到人際關係上。情人要在情人節送巧克力，朋友生日喜事時要送禮物。藉此證明彼此「擁有」的情誼。
沒有了證明，就什麼都沒有了嗎？
住在我家一樓的地主，養了隻名叫kiki的柴犬。「有血統書的喔！」男主人說。
也許對某些人而言，養隻有血統書的狗才配稱為「養了狗」。不過對我而言，狗兒的存在所代表的遠遠超過一張字紙。事實上，人類擁有的許多東西都遠遠超越一張字紙所能表達的，可惜人類麻木得無法察覺。
對於自己所擁有的東西，人們往往停留在擁有的巧克力、禮物和證明書上。忘記了愛情，情人節的巧克力就僅僅是糖分和油脂。忘記了友情，禮物也僅僅是可有可無的裝飾品。
忘記了狗兒，血統書只能淪為蠹蟲的食物。
有時候在樓下遇見Kiki的女主人，每次總問我：「為什麼你家的狗那麼聽話？不用狗繩牽著也會乖乖地跟著。」不知該怎麼回答。我和狗兒一起走過這條漫長的互動之路，雙方經過一次又一次的試探摸索，努力去了解雙方的語言。真希望我用三言兩語就能向她解釋清楚。
這樣的關係也不是「擁有」兩個字就能涵蓋的。