出外三加一

每次出門蹓狗，小白總會加入我們的行列。原因和初始我不清楚，也沒興趣追究。反正我家三隻狗不介意牠跟著，我也就隨牠去愛跟就跟。
漸漸地，四狗一人的陣仗在這一帶家喻戶曉。不管是我媽或是我出門蹓狗，路過熟悉的店家會招呼說﹕又帶著保鑣出來蹓啦﹗(天曉得﹗到底是誰保護誰啊﹖)
小白沒有 “一個家人”，因為整條巷子的住戶幾乎都算是牠的“家人”。跟牠熟的鄰居，牠會搖著尾巴迎接。小吃店會丟些剩菜給牠，生病自然會有人帶牠去看醫生。這些關心牠的人其實彼此並不熟識。某日到公園蹓狗時，籃球場上的一個小男生認出小白，叫喚牠，小白也向他打招呼。一問之下原來這小男生住在同一條巷子裡。小白不知不覺間成為連結這條巷子的住戶共通的存在。
小白畢竟只是一隻狗，每當同時出現兩個以上的“家人”，牠也會分身乏術。牠的原則很清楚簡單﹕先看到誰就先迎接誰。除非有食物。牠跟一個家人去雜貨店，如果半路上碰到另一個家人，匆匆打個招呼繼續走。跟著我去蹓狗，牠也是從頭到尾跟著。有時候，我吹口哨想要喚回不見蹤影的狗兒們，小白常常是第一個出現在我視線內的。走進超商時，叫牠出去牠會聽話乖乖出去。
有人問我到底養了幾隻狗﹖我會說﹕在家三隻狗，出外三加一。